96年前の記憶

往診にて。 99歳のおばあさんの誕生日。鹿児島生まれ。頭もはっきりしていて、仏様のような存在感を出している人。いつも鹿児島の話を聞く。自分も熊本で、母方が鹿児島だから、近いものを感じる。

誕生日おめでとうございます。世界一素敵な99歳ですね。今年は99歳、来年は100歳ですね、と、話す。

6年往診をしているが、はじめてのエピソードを聞いた。

「自分の母親は自分が3歳の時に死んだんだよね。盲腸とかなんとか言ってたみたい。当時は手術なんてなかったから。だからお母さんの記憶はないよ。お父さんが男手ひとつで育ててくれた。でも、自分は成人してすぐに家を出たんだよね。なぜかわからないけど飛び出したね。ほんとうはお父さんには感謝してる。たぶん負担をかけたくなくて、何も言わずひとり飛び出したんだろうね。でも、そのことをちゃんとお父さんに伝えれなかった。いまでも後悔してるなぁ。

小倉、岡山、神戸、京都、、、色々なところを転々としたなぁ。夜のお祭りでの縁日で、ゆで卵を食べたのがすごくおいしかったのをよく覚えている。

お母さんの記憶がまったくないかって？実は、いま、思い出したんだよ。

自分の手が見える。その手は湯呑（ゆのみ）のようなものを持とうとしている。湯呑から湯気が出ている。熱い湯呑。触れないくらい熱いんだけど、自分は必死に持とうとしている。

その湯呑を、床で寝ている人に渡そうとしている自分がいる。いま思えば、その寝ている人がお母さんなんだよね。でも、お母さんが生きているのか、もう死んでいるのか、よくわからない。

でも、その寝ているお母さんに、熱いお茶の湯呑を渡そうとしているのだけは分かる。自分が渡そうとしているのか、周りからそうさせられているのかは、わからない。

熱い湯呑と、立ち昇る湯気。自分の手と、床に寝ている女性。

この4つの記憶が強力にある。でも、今まで思い出したことはなかった。

99歳のお祝いを先生にしてもらって、突然この記憶がよみがえったよ。不思議だね。ありがとうね。」

語りを聞きながら、自分にもその映像が明確に浮かび、その場にいるような気持ちになった。

すごく暑い日が続くから、お互い、意識の紐がほどけて、意識が束となって時空を超えてつながったのかもしれない。

暑い日の出来事。