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　舞台『ねじまき鳥クロニクル』の初演を2020年2月

2 6日に見た 。未 知 の 疫 病 が 地 球 規 模 で 流 行しはじ

め、社会に見えない壁が生まれていた時期だ。実際、

翌日の27日には千穐楽となってしまった。壁は唐突に

落ちて来るのだ。

　私は村上春樹の作品を穴が空くほど読み込んでい

る。赤青鉛筆で本に線を引きながら読み（本を買った

者の特権だ）、自分の日常に物語世界を編み込むよう

にして日々を送る。個人の夢よりも深くイメージ世界に

飛び込むために、作 者と読 者は本を介して強い信 頼

関係を結ぶ。物語の森へ入り込むことは、医療職に従

事している自分には、目の前の他者と物語を介して理

解し合うためのいいレッスンにもなっている。

　『 ねじまき鳥クロニクル 』を何 度も読 み 直している

私も、舞台初演を見た時、その圧倒的な素晴らしさに

思わず立ち上がり拍手をした。春樹作品と同じ深さま

で、無意識の深海の底をタッチしない限り、春樹作品

の演 劇 化は難しいはずだ。インバル・ピント／アミー

ル・クリガーは、身体言語を常に新しい視点と解釈で

翻 訳し続けてきた表 現 者だ。外 的な現 実 世 界と内 的

なイメージ世界の秘密とをフィジカルな言語でつなぎ

あわせ、観客の身体や魂に直接的に訴えかけてくる。

それは小説のあらすじを紹介しているのではない。異

なる世 界をメタファーで結びつける表 現 者の親 和 性

が、舞台を創造的なものにしていた。ダンスは身体言

語 であり、脳を介さないダイレクトなコミュニケーショ

ン言 語だ。オノマトペのように言 語 で概 念 化しにくい

流 動 的な性 質のものだ。この舞 台ではメタファーとし

てダンスが活躍し、頭ではなく肉体で物語を通過させ

るように迫ってくる。これこそが舞台の魅力だ。インバ

ル・ピントは美 術・衣 裳においても常に自身が関わる

ことで総合的に作品を深化させるため、その美意識も

魅力の一つだ。また、驚き喜ぶべきことに舞台の音楽

は生 演 奏だ。ライブ 演 奏は空 間そのものを物 理 的な

振動で満たし、心と肉体も包み込む。音楽は舞台のダ

ンスと共に揺らぐように変 化し、そうした一回性の体

験を舞 台 で共に過ごす 。私は、春 樹 作 品を読む時は

小 説に出てくる音 楽のレコードを探し出し、物 理 的な

振 動で部 屋を満たしながら物 語 へ 足を踏み 入 れる。

音楽のリズムとビートが、物語の時間軸となり読み 手

を導いてくれるからだ。初 演を体 感し、こんな贅 沢な

舞 台はあっただろうかと思った。音 楽 、ダンス、演 技 。

互いが引き合う緊 張 関 係 が 、舞 台に力を付 与してい

た。ただ、そんな素 晴らしい2 0 2 0 年の舞 台は突 然に

幕が下りてしまったのだ。そしていま、再び幕が上がる。

 

　小説を何度も読んでいたが、舞台の体験で改めて

感じたことがある。『ねじまき鳥クロニクル』に出てくる

登場人物は、全員がなんとか「生き残った」人たちだ。

生と死の紙一重の世界に行き、そこから生の世界へと

ギリギリ舞い戻ってきた人たちが登 場 する。まるで生

の世界に舞い戻ることができなかった人たちを代表し

ているかのように。だからこそ、全員が死の影を強く帯

びている。そうして、生 死の境 界（マージナル）からは

重要なメッセージが届けられる。あなたはどれだけ、そ

のコトバを受け取っただろうか 。生き残ったにも関わ

らず、生の代償に大きく損なわれてしまった人もいる。

歪みや変形はもう復元できないほど致命的なものだ。

ただ、それでも何かを伝えようとして、懸命に生き延び

ているのだ。

　舞台を見て感じたことがある。大きく損なわれた人

と出会った時、僕らがすこしの勇気を出して助けたと

すれば、その行為がまた他の誰かにもつながり、予期

せぬ連鎖を起こしているのではないだろうか。つまり、

誰かを助けたことで、その人のおか げ で助かった人

が 生まれ 、またその人のおか げ で助かった人 が 生ま

れていく。そうした連鎖は見えざるとも世界中で起きて

いるのではないか。水の波紋がわずかでも伝わるよう

に。愛する人がいて、愛する人をたった一人であって

も助けることは、ささやかな善意が別の何かにつなが

る第一歩だ。もちろん、それは逆の局面でも同じことが

起きている。誰かを傷つけ損なうことも、悪 意の連 鎖

のスイッチを押すことでもある。ここではない遠くの誰

かに、波紋は静かに、そして確実に及んでいることが

あるだろう。舞台初演を見た時、そうしたことを肉体が

疼くように感じた。読書では得られない体験の通路が

あることに驚いたのだった。

　演技が素晴らしく、ダンスが素晴らしく、音楽が素晴

らしく、演出や舞台が素晴らしい。舞台上の出演者全

員に光が当たっていたのは、演出家の視野の広さと愛

ゆえだろう。

　私が『ねじまき鳥クロニクル』から受け取った重要な

メッセージがある。

＊

「 流 れに逆らうことなく、上に行くべきは上に行き、下

に行くべきは下に行く上に行くべきときには、いちばん

高い塔をみつけてそのてっぺんに登ればよろしい。下

に行くべきときには、いちばん深い井戸をみつけてそ

の底に下りればよろしい。流れがないときには、じっと

しておればよろしい。流れにさからえばすべては涸れ

る。すべてが涸 れ ればこの世は闇だ。」（ 第 1 部  泥 棒

かささぎ編）

＊

　誰ともつながれない孤独な個の時間は誰にでもあ

る。その 時 には、自分 の 底を掘り、井 戸を掘るしかな

い。力の限り底を掘り続けると、井戸の底で「壁抜け」
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が起こるかもしれない。そうした奇跡が起きたのかどう

かは、当事 者にさえわからない。自分がいまここに立

つ地層の厚みを存在の強みへと変換していくために

井戸を掘るのだ。読み手の孤独な行為こそが、作者の

深い創造行為とのリンクになる。

　私たちだけではなく、あらゆる表現者も見えない壁

を感じた時期があった。ただ、優れた表現者は、社会

の境界が変わることで流動的に変化する。制限により

創造の種が蒔かれ、新しい表現が開花していく。制限

は成長を促し、新しい可能性は作られ続ける。

　インバル・ピントのルーツであるイスラエルが混 迷

の時 期を迎えている今 、偶 然にも日本 で再 演が 行わ

れる意味は何なのだろうか。井戸の底はつながってい

るのだろうか 。劇 場と言う安 全な場の中で、役 者と音

楽家と演出家と、作品を裏で支えるすべての人たちの

見えざる守りの中で、個々が深い井 戸 へと潜る。その

場所であらゆる声を通過させながら、私たちが新しい

可 能 性を創る。そうしたことが可 能なのは、舞 台を見

ているものも創っているものも、共に「生き残った」人た

ちだからだ。
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