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本には学生のころから毎年通い続けています。大学生の時、山
岳部に入り、長野の山や自然の虜になったのです。毎週末、北
アルプスの登山をしました。お金がないときは、東京から上高地

まで自転車で行っていたほどです。山への恋に落ちました。山はいつも寡黙
でしたが、すべてを受け入れてくれる存在でした。東大のOBが1960（昭和
35）年から続けている東大涸沢診療所（涸沢ヒュッテ横に併設）が山の中に
あります。医師と学生が当番制で７～８月に常駐しています。毎年100人ほど
の患者さんが訪れ、高山病、外傷、火傷（テント内で負傷するのです！）などを
診ます。夏は診療所にいり浸り、穂高、槍、常念など、山を駆け回っていまし
た。山は夏の顔だけではありません。秋には万華鏡のように色彩が踊る秋の
表情があり、冬には静謐で墨絵のような厳しい冬の表情があり、春には冬に
耐え忍んだエネルギーを爆発させた歓喜に満ちた春の表情があります。四季
に応じて違う表情があり、人類誕生以前の悠久の過去から延 と々繰り返され
てきました。四季の変化を全身で体感するように長野の山を登りました。そ
して、夏にはサイトウキネン（現：セイジ・オザワ松本フェスティバルOMF）に
も足を運び、山でほどけた身体を凝縮させ再構成していくように、音楽の波
動に身をゆだねました。今年のOMFはマーラー「交響曲 第9番 ニ長調」（指
揮：ファビオ・ルイージ）。古典と前衛、伝統と逸脱、過去の自作をコラージュ
のように引用に次ぐ引用。同じテーマを繰り返さず、テレビのチャンネルを替
えるように曲の雰囲気が変わる不思議な交響曲でした。生命だけではなく死
の香りすら感じたのは、マーラーが自分の死を予感し織り込んでいたからで
しょうか。あらゆる要素が多様性と共に乱立しながら、カオスのまま調和を
保っている現代を強く引き受けた結果の作品かもしれないと思いました。

松本という土地で、体を山に育ててもらい、心を音楽に育ててもらいました。
その恩返しとして学生の時から20年近く、毎年夏になると東大涸沢診療所へ
向かいます。そこは、忙しい都市生活で失われそうになる自分の全体性を取
り戻すためにも大切な聖域なのです。
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